Tenho 44 anos, três filhos e um emprego. Estou sempre nervosa e ocupada. Todos os dias, depois do trabalho, tenho que cozinhar, limpar e ajudar as crianças com a lição de casa.
Minha mãe costumava me ajudar quando as crianças eram pequenas. Ela adorava passar tempo com elas, me dando a chance de descansar. Mas quando minha filha mais nova fez 12 anos, ela parou de ajudar.
Minha mãe começou a me ligar com mais frequência, mesmo sabendo que poderia ter ajudado com as crianças. Em vez disso, ela passava horas falando sobre nada e me distraindo das minhas tarefas.
Às vezes, as ligações se tornavam irritantes. Um dia, eu estava tão cansado que, quando ela me pediu urgentemente para ir até lá, não consegui me conter.
“Mãe, pare de ligar todo dia! Estou no trabalho o dia todo, e depois tenho que cuidar das crianças e da casa. Não posso ir agora!”, gritei ao telefone. “E não me ligue mais.”
Desliguei. Passaram-se três dias e a minha mãe não ligou, o que me deixou inquieto.
Naquele dia, não consegui mais ficar parado e decidi ir ver minha mãe.
Quando cheguei à casa dela, a porta estava trancada. Bati, mas ninguém atendeu. Fiquei ansioso e decidi abrir a porta com a minha chave.
Quando entrei em casa, chamei-a, mas não houve resposta. Fui para o quarto e congelei. Mamãe estava deitada na cama, imóvel. A princípio, pensei que ela estivesse apenas dormindo. Mas então notei que seu rosto parecia estranho — calmo, quase sem vida.
“Mãe?”, sussurrei quase inaudível.
Silêncio. Com medo até de respirar, aproximei-me dela e percebi que ela não estava mais entre nós.
Deixei as lágrimas rolarem e fui até a mesa. Havia uma caixa de um celular novo.
“Talvez a mamãe tenha comprado para mim”, pensei. Talvez ela tivesse ligado dois dias antes para falar comigo e dizer que tinha me comprado um presente. Mas eu não conseguia entender.
Por que não vim antes? Por que não atendi aos seus pedidos? Por que eu estava sempre tão ocupado e não tinha tempo para nada?
Era tarde demais.
