Às 19h00, uma senhora idosa aproximou-se da entrada do restaurante mais luxuoso da cidade. Vestida com um velho casaco cinzento com um botão em falta, um simples chapéu de lã e botas de borracha gastas, parecia completamente deslocada entre os smokings, os vestidos brilhantes e as mesas à luz das velas.
Ao entrar, os murmúrios espalharam-se pela sala. Um convidado zombou. Outro sussurrou em tom de gozo:
— O que faz aquela mulher sem-abrigo aqui?
Um empregado, forçando um sorriso educado, aproximou-se dela e disse:
— Lamento, mas estamos com lotação máxima esta noite.
No entanto, várias mesas estavam claramente desocupadas.
Quando ela estava prestes a virar-se e a ir embora, um segundo empregado — um jovem de olhar bondoso — aproximou-se. Puxou uma cadeira e disse gentilmente:
— Por favor, sente-se. Há sempre lugar para um convidado.
A mulher, surpreendida, mas agradecida, despiu o casaco e sentou-se cuidadosamente. Então, algo inesperado aconteceu.
Entregando-lhe o menu, o jovem empregado esperou pacientemente. Após uma breve pausa, ela disse suavemente:
— Gostaria da sopa cremosa de funghi porcini e do peito de pato com molho de romã, por favor. E um bom copo de vinho tinto.
O empregado pareceu momentaneamente surpreendido.
— Minha senhora, devo avisá-la… Este restaurante é bastante caro.
Ela esboçou um leve sorriso.
— Eu sei. Venho a poupar há muito tempo. Dei tudo o que tinha aos meus filhos e netos — o meu tempo, energia e amor. Apoiei-os em tudo. Mas agora, nem atendem quando ligo. Alguns disseram-me para avisar com antecedência antes de os visitar.
Ela desviou o olhar por um instante e depois acrescentou:
— Recentemente, foi-me diagnosticado um cancro em estágio avançado. Os médicos disseram-me que talvez só tenha dias ou semanas de vida. Então, decidi… se este for o fim, quero sentir-me humana pelo menos uma vez. Não como um fardo. Como uma convidada. Uma mulher num filme que se pode dar ao luxo de desfrutar de uma noite elegante.
O jovem permaneceu em silêncio, com os olhos a brilhar. Ele assentiu levemente com a cabeça:
— Nesse caso, vamos fazer deste o melhor jantar da sua vida.
Quando ele regressou, a refeição dela foi servida com um copo do melhor vinho e uma sobremesa lindamente apresentada — cortesia do chef.
Comia devagar, saboreando cada dentada, rodeada por uma música suave ao vivo. No início, as pessoas observavam-na com confusão. Mas, eventualmente… deixaram de olhar completamente.
